2019-5《十月》·中篇小说（选读④）︱胡学文：一水三浪

胡学文，男，1967年9月生。中国作协会员，河北作协副主席。著有长篇小说《私人档案》等四部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》等十三部。曾获《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届百花奖，《十月》文学奖，《北京文学 中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，孙犁文学奖，鲁迅文学奖，鲁彦周文学奖，《钟山》文学奖等。

一水三浪

胡学文

11距年底不到一个月，阮平辗转到了深圳。九十年代初，深圳的扮相尚显怪异，在平房矮楼间竖着一座座摩天大厦。每天有大量的南下务工人员被灰暗的火车站吐出来，每个人的目光都亮闪闪的，像嵌了银镜。每双银镜后面都有一个梦，如同汪洋大海。在梦的世界，没想法是不可思议的。阮平淹没其中。刚进入食品公司时，阮平还有志向，有梦幻，后来凋谢了，什么时候归于尘土的都不知道，现在又生根发芽了。他萌生了写推理小说的念头。在这片掘金的热土，阮平的想法显得幼稚可笑，甚至傻气。但深圳就有这样好，你再疯，没人说你疯，你再傻，也没人当你是傻子。只要你敢，只要你愿意。阮平在自行车厂找了份工作。半年后，改去玩具厂，然后是家具厂。不管在哪儿，逢休息日他就往书店跑，夜晚在被窝里打着手电筒写下一行行文字。虽不成篇，但令他兴奋。自然，他没放弃跑步。听不到潘美红的声音了，但她的闹钟却没失灵。“铃”声响起，他就爬起来，沿着深圳的大街跑十余公里，待他返回，同宿舍的人才刚刚起床。时间允许，他就跑得更久。某天，家具厂老板找阮平谈话，分配给他一项新工作。阮平不用再到车间工作，只需跑步，上下午各三个小时。当然得穿戴上印着家具厂名称的衣服和帽子。阮平欣喜若狂，简直不敢相信自己的耳朵。签约时，阮平手直抖，生怕老板翻悔。一跑就是三年。阮平挣了些钱，不多，相比宽城，这个数字还是挺了不起的。他打算寄一些给黄桂仙，寄一些给潘美红。三年，他没写过一封信，没打过一个电话，彻底割断了与宽城的联系。他以为早已将潘美红和平红遗忘，当他算着存折上的数字时，潘美红突然闪出来，他才明白还记着她。不是牵挂和惦念，而是某种责任，还有隐隐约约的愧疚。同宿舍的一个姓钟的一直在炒股，怂恿阮平。阮平禁不住劝说，那诱人的数字让他动了心。阮平没想过暴富，只想让钱多生一些，那样就可以多给潘美红寄一些。弥补越多，愧疚越轻。但阮平没那么好的运气，两月不到，腰斩，再腰斩。阮平几乎要哭了。他没敢撑，怕撑下去会彻底被吞噬掉。一觉醒来，阮平突然想回家了。他跑遍了深圳的大街小巷，自觉对这个城市熟悉得不能再熟悉，怎么瞅都感觉亲切，当深圳完全陌生的一面呈现出来，他看到了这个地方的冷酷无情。梦是不经摔的。阮平梦碎了，终于想起宽城。同样是秋天，只不过这次是一路向北。阮平仍然选择火车，不舍得买卧铺，没座，他宁可站着。若连站票也买不到，就在火车站随便凑合一夜。那点儿可怜的钱他分成两半，一半装在衣兜，一半装在裤兜。某天凌晨，裤兜的钱不翼而飞。亏他想得周全——更像是讽刺，不然只能跑着回去了。回到宽城时，身上的钱还没有逃离时多。他不慌张，自然也不坦然。他心情复杂，难以言说。傍晚时分，阮平到了东城的家门外。亮着灯，炒菜的香味飘出来，阮平已经饥肠辘辘，不由吸吸鼻子。是猪肉芹菜！不同于南方，这是过日子的味道。这样的味道令疲惫的阮平感到温暖，当然，还有一丝忐忑。这味道是属于潘美红的，不属于他。他没有马上进去，生怕那气味将他轰出来。他看到了自己的贱。他抛弃了她，不辞而别。现在又觍着脸回来了，跟个乞丐似的。一路上他没惧过，此时心一再往上提。或许，炕上躺着陌生的男人。和什么样的男人在一起，潘美红也会让其坐享。这一点，阮平毫不怀疑。阮平等着陌生的声音响起。那样，他就不必进去了。突然咝啦一声，那是冷水扑进热锅爆出来的。阮平被召唤似的，往前弹了两步，疲弱的身子飘过门槛。潘美红刚刚端起盘子，触见阮平，目光顿时炸裂，她啊了一声，盘子从手中滑脱。阮平从天而降，把她吓着了，她的嘴巴好半天才收拢住。你？她瞪住阮平，一动不动，仿佛眨下眼睛，阮平就会消失。她踩着瓷片、芹菜慢慢走近，小心翼翼地伸出手，先摸摸阮平凸起的肩骨，又摸摸阮平的脸，确信自己没有眼花，她看到的不是鬼影。她突然嗷了一声，猛将阮平抱住。不，是箍住。阮平设想过种种可能，她抽他、踹他，痛斥他的无情，哭诉她的艰难，至少，她要甩一个冷脸给他。没料，迎接他的竟然是肥厚的拥抱。阮平没法形容自己的心情，越箍越紧，他几乎喘不上气了。松……松一点儿，阮平大张着嘴哀求。潘美红没听见，像他是什么宝贝，她被失而复得的喜悦冲昏了头。她并不知阮平被箍拥得呼吸都困难了，她身不由己，那完全是下意识的。直到阮平叫起来，她才松开，问他怎么了。阮平脸色惨白，上气不接下气地说，没什么，我饿了。潘美红哎呀一声，瞅着狼藉的地面说，你洗把脸，我这就炒，对了，她忽然想起似的，扯着阮平走进里屋。平红在炕上玩塑料拼图。阮平虽然有所准备，心还是直往下坠。平红已经六岁，身坯发育倒还正常，只是她的脸浮肿似的，与身高不大相称。而她的目光与三年前一样，像是拼接成的，粗涩、僵硬。潘美红说若不是她天天教，平红就将他忘了，可是她指着阮平叫平红喊爸时，平红却不张嘴，只是吃力地看着阮平。潘美红急道，叫啊，昨儿你还叫来着！由于紧张，平红的目光散乱开。阮平低声说，别为难她，一会儿我教她。潘美红说，叫我惯坏了。其实，阮平也挺紧张的。只剩下他和平红，阮平冲她讨好地笑笑。平红没回应，她缩回目光，低下头。阮平坐到她面前，说，我来教你，如何？他本来想说爸的，但到嘴边又改了。不是不愿意，而是底儿虚。平红既不反对也不点头。阮平说，这个要和那个接在一起，然后是这个。阮平拼了一遍，让平红按他的演示操作。平红拿起一块，拿第二块时有些迟疑，她看阮平，阮平鼓励她，对，就这样。每拿一块，她都要看阮平，等他指示。终于完成，阮平竖了竖大拇指，平红要笑的，可似乎不知该不该，嘴咧了咧，便停住，等阮平指示。阮平微笑着点点头，她才咧大了些。她“笑”了，阮平却感到疼痛。他摸摸她的头，小声说，叫个爸好吗？平红开始发抖。阮平安慰，不要怕，来，让爸抱抱。他没想这么快进入角色，可疼痛感像催化剂，他控制不住了。平红没有靠近的意思。她被阮平拉进怀里。阮平迫不及待。他没敢用力，只是环着她。平红抖得越发厉害。阮平说，没事的，别怕。然后，他感到了湿热。平红吓尿了。庄严的仪式就这样被一泡尿破坏，阮平立马松开如树叶般颤抖的平红。他什么都没说，可恐惧的平红还是噙了泪。没掉下来，仿佛等待他许可。这时，潘美红端菜进屋。尿你身上了？她问。阮平忙说，不要紧。潘美红说，她一紧张就这样，怎么也治不好。潘美红揭开柜，将三条崭新的裤子丢给阮平，让阮平选择，然后才给平红更换。平红的泪珠终于滚落下来，潘美红柔声说，别怕，他可是你爸。那个夜晚没有初进门的激奋和热烈。似乎那一刻燃烧过度，火焰熄灭后，只剩了遍地灰烬。黑暗中，阮平和潘美红听着平红的鼾声，谁也不吭声，仿佛不知说什么。但阮平清楚，沉默并不是无话可说，而是意味着风暴。她再大度，也不会装哑。他等着她问，等着她审问，等着她审判。这一关早晚要过，不如趁早。有黑暗的掩饰，她看不到他的窘迫和狼狈。潘美红终于开口，困吗？阮平说，不困。潘美红说，他们，所有人，都说你扔下我和孩子跑了，但我不信。阮平说，他们——潘美红打断他，我不信他们，我只信自己。阮平说，可是——潘美红再次打断他，没什么可是，你不是这样的人。我他妈就是这样的人！阮平差点就吼出来，只是喉咙突然被塞住，他喘不上气。潘美红说，我是对的，他们都错了。阮平终于畅通了一些，抢着说，我没你想得那么好。潘美红说，你是我男人，好不好我知道。阮平不知她真这么想，还是故意这么说。但不管怎样，她赦免了他，没有任何条件。你就不想问问？阮平问。潘美红说，问什么？你自有道理！阮平叹口气，你该问的。潘美红说，你不回来，我倒想问，你都回来了，我还问什么？阮平颤声说，美红！潘美红将腿伸过来，我就知道你想我了。阮平瞬间就被点燃了。12日子又回到了从前，当然不完全一样了。再不能一个蹬车一个奔跑着去食品公司了。潘美红下岗了，就在阮平逃离的第二年。本来没有她，轮到谁也轮不到她的，但她主动提出为公司分忧解难。她是第一个也是最后一个个人申请脱离单位的。潘美红就这样揣着顾全大局的奖状出了公司，干了个体。阮平被公司直接除名，比潘美红还简单。潘美红干的还是本行，开了家肉铺。每日黎明，她将尚在昏睡的平红抱在平板车上，为防止平红掉下去，要绑好几遭。先去进了肉，然后回到在东城租下的店铺，开始一天的营生。起先没捆平红，自她擅自穿越马路差点被撞后，潘美红就拴了她的手腕或脚腕。平红不像别的孩子，极少哭闹，所以并不影响潘美红卖肉。除了生肉，潘美红也卖熟食，头蹄下水之类，都是她自己煮的。潘美红要价低，又不缺斤少两，在那条街是生意最好的一个。没有部门给潘美红发奖状了，但别人夸她人好或熟食好，潘美红的脸就会长出花来。靠这些花喂养着，潘美红独自拖着孩子，日子并不悲戚。当然，更重要的原因，她告诉过阮平，她相信他会回来，她在等他。若有人问她，一个人够累吧，潘美红说，不累，平红她爸快回来了。平红偶尔哭闹，潘美红也会抬出阮平，把鼻涕擦干，嫩唧唧的，你爸看见就不喜欢你了。平红就安静下来。潘美红一直都在念叨阮平，这些潘美红没说，李闯告诉阮平的。那是在阮平回来一周后的傍晚，阮平和李闯坐在肉铺对面的酒馆。李闯脸上的刀锋似乎更多了，白发却少了。坐一坐，是李闯提出来的，阮平受宠若惊，心里直敲小鼓。李闯不会无缘无故请他，准是要问什么。想来潘美红找过他，毕竟他失踪的时间太久了。阮平不敢直视李闯的眼睛，李闯就算笑着，深井后面仍含着锋利的东西。直到喝了些酒，鼓声渐息，阮平的目光才略略安定，不怎么摇摆了。去年，一个小偷假装买肉，从肉铺的钱匣里偷了二百块钱，被潘美红抓住。小偷掏刀威胁，潘美红没松手，反和小偷扭打起来。结果小偷被潘美红压倒，断了两根肋骨。李闯笑着，先前是你妈，现在是你老婆，都让我碰上了，你说巧不巧？连我搭档都说邪门。阮平也觉得不可思议。是不是不信？李闯指指对面，你老婆可以做证。阮平忙说，我信，太谢谢你了。李闯摆手，没必要谢，别的警察碰到，也不会旁观的。你说，咱俩是不是有缘？阮平说，你是大恩人。李闯又摆摆手，别用这么重的词，我也没别的事，就是找你聊聊天。你失踪过两次，第一次一天，第二次三年，李闯帮阮平算账。我至今仍记得你老婆，那会儿你还没娶她，我能这么称呼吧？第一次来找我的情景，急得快疯了，若不是我打包票，她没准要揪我找你呢，她是能做得出来的，对不对？可你第二次失踪，哦，你不介意我这么说吧，作为你的妻子，她从未找过我。你知道为什么吗？阮平摇头，又补充，她相信我会回来。李闯说，不单只这些吧，你该清楚的，当然，你不必告诉我，我想说的是，我主动找过她，因为当时私下有说法或者说猜测，你被你老婆大卸八块了，连局长都听说了。我不相信，潘美红是什么人？怎么可能干出这种事？但我还是问了她一些问题，不是传唤，我登门问的。至今，她恐怕都不知道她被怀疑过。那也不是坏事，我证明了她的清白。那次问话，她张口闭口我家阮平，没有丝毫埋怨。说实话，我挺吃惊的。你是不是对得住她，自己心里有数，但我敢说，她对得住你。阮平低下头，羞愧万分。阮平明白了李闯请他的用意，等于开了特别的审判会。他让阮平看到并正视自己的“罪过”。李闯起身离开，又按按阮平的肩，安心过日子吧。那个夜晚，阮平极为卖力地与潘美红鏖战了一番。然后他将潘美红搂在怀里，嘴上没讲，心里说了上百个对不起。李闯的审判是有效的，阮平发誓，就此踏踏实实和潘美红过下去。他决不拿潘美红和陶碧比，就算陶碧是仙女。陶碧不属于他，属于他的只有潘美红。潘美红那么多优点，他竟然看不到。现在，他要将眼睛睁大，睁到最大。确实，阮平收回了心，日子说不上多么有味道，可安稳，扎实。每日凌晨，潘美红去进肉，他留在家里照看平红，顺便干些家务。平红睡醒，他领着她去肉铺。傍晚闭店，阮平和平红坐在平板车上，潘美红拉着父女俩往回走。阮平试图让潘美红坐在车上，他来蹬。潘美红不肯，说自己有使不完的劲儿，阮平只得作罢。回到家，潘美红做饭，通常情况下，阮平等着吃就行。因为要卤肉，潘美红常常干到半夜。阮平睡醒一觉，她才钻进被窝。但“闹钟”一响，她就爬起来。几个月后，阮平就厌倦了日复一日的单调生活。他觉得自己就是潘美红养的一条寄生虫，除了照顾平红，除了夜晚作为丈夫的职责，再无其他用处。他曾提出干点儿什么，肉铺潘美红一个人就可以。尹先弄了个肉联厂，正需要帮手。潘美红没反对，但也不是很赞成。她说如果是为了挣钱，大可不必，她生意不错，那些钱足够他们花了，用不着去尹先那儿受累。阮平说不只是为挣钱，就是太闲了，不自在。潘美红说阮平不在身边，她就发慌。她以为阮平怕人说闲话，说她乐意让阮平闲着。阮平说自己不乐意，潘美红不明白，她承揽了几乎所有的家务，他还有什么不乐意的？虽不明白，她还是同意阮平跟着尹先干，只是又得拴捆着平红了。她这样说，阮平只好把想法搁置。13某天夜晚，阮平刚迷糊着，潘美红钻进被窝。她满身肉味，头发、面孔上都是。他从她的动作知道她有想法了。还没完全醒来，他就爬到她身上。潘美红卤肉时不停地尝，每晚几口，都长在了她的身体上，她宽了许多，这使阮平觉得他是和一堆肉在作战。潘美红终于睡去，她的呼噜也带着卤肉味，阮平却难以入眠。他又一次望见了人生的尽头。衰草遍地，杂羽乱飞。他像一块风干的卤肉，皱巴，坚硬，蚂蚁都不会碰他一下。他渐渐被尘土覆盖，日出日落，月圆月缺，再和他没有任何关系。难道就不能替自己考虑吗？这次，他不打算偷偷摸摸离开，必须彻底了结。宽城离婚的夫妻多的是，别人能，他为什么不可以？次日吃过晚饭，潘美红正准备制作卤肉，阮平让她歇一歇，他有话说。潘美红边系围裙边说，你说你的，我干我的，两不耽误。阮平说，你最好是先听我说。潘美红觉出阮平语气的严肃，但并未停下，只是慢了。她看着他，透着紧张。或许她意识到了。阮平的心颤了颤，但没有迟疑，咱们还是分开吧，他说。他扭开头，很快，又转过来。她的脸白了，分……开？阮平说，离婚。他的注解像一把榔头，潘美红摇了摇头，为什么？阮平说，咱们不合适，分开都好。潘美红仍然陷在惊惧中，脸色不停地变换。我等了你好几年，她说。这就是她的致命武器，用她的坚韧攻击他的良心。阮平说，你是好人，我不配。潘美红摇摇头，凄楚而失神地，这不是真的。阮平说，你这么好，你会有好报的。这句并非虚伪的话激怒了潘美红，她的声音突然提高，什么好报？离婚吗？我做错了什么，你这样对我？我不离！坚决不离！就算刀架在脖子上我也不离！她转身，从板上抓起剔骨的长刀，往阮平手里塞，看我不顺眼，你捅了我吧。捅死我，你想怎么痛快都行。阮平往后退，潘美红立马靠过来，大嚷，捅我呀！阮平说，你这是何苦？潘美红被怒气裹挟，整个人胀大一圈。她叫着嚷着，将阮平逼到墙角。阮平甚是恐惧，那刀足以把单薄的他穿透。美红！他的声音打着战。潘美红叫，你不敢是吧？我替你捅！刀尖瞬间就抵住她的胸口，阮平及时抓住她的手腕，哀求，美红，千万别！他的阻止反让她更加暴怒，她的脸呈现出紫黑色，松开！别假惺惺的！平红在看电视，先前可能以为阮平和潘美红在玩什么游戏，费力的猜测使她的眼睛瞪大了许多。她终于明白那不是游戏，大哭起来。潘美红立时就软了，阮平趁机夺过刀。彼时，他的衣领已经湿透了。阮平没敢再提。他不想闹出人命。他痛恨自己的软弱，痛恨自己的不堪一击。那夜躺下不久，潘美红把阮平拽过去，搂在她肥厚的怀里。她已经没了怒气，像个慈爱的母亲。就像他是她叛逆的孩子，她会呵斥会修正，此时她又因自己的粗暴而后悔，觉得应该抚慰他。她半是安慰半是哀求，我吓着你了吧？别和我计较，我改，坚决改！你不要再提离婚的事好吗？我不会离的，死也不离。阮平沉默。只能沉默。在某个时刻，她确实感化了他。她这么好，他有什么不知足的呢？潘美红没再说什么，只是紧紧搂着他，似乎她稍稍松开，他就会逃离。阮平呼吸有些困难，潘美红感觉到了，松开一些，似乎马上后悔了，再次揽住他。你甭想逃，她说。已经有了警告意味。日子再次风平浪静。但厌倦如潜伏在阮平身体里的病毒，时不时地兴风作浪。发作起来，阮平的心情就陷入无底的黑暗。离开潘美红，这个念头再次蠢蠢欲动。其实从未间断，只是暂时被压制。离婚行不通，只能如上次一样逃跑。这次，他发誓再不回来，彻底告别。但没上次那么容易了。在那个夜晚之后，潘美红加强了对他的监控。日子表面平静，其实暗流涌动。她不放心他。每天他与她一起进肉，一道开肉铺的门，收摊后与她一道回家。他必须在她的视线范围内。她没有这样说，但其实就是这么做的。和别人吃饭，在肉铺对面的饭馆她才放心。有一次，尹先喊他帮忙，潘美红竟然锁了肉铺随他一起去了。这等于拴了链子。她松开了平红，却又拴住了他。他钟爱的跑步，不得不放弃。同时，她对他也愈加宠爱，那确实是宠。除了必要的忙，她什么都不要他做。他完全坐享，如同婴儿。精诚所至，金石为开。苍天不负有心人。这是潘美红的信念，也是她的旗帜。自然，她也有所困惑，不是对旗帜有疑，而是对他。有一天，她问他，你当初是喜欢我的吧？他轻轻嗯了一声。她说，我就知道，逮见你扒窗户那会儿我就知道。阮平没说缘何有那荒唐的举动。说不清楚。潘美红说，不喜欢你不会娶我的，后来咋就……？阮平说，不早了，睡吧。潘美红没再追问，再次重申，有什么做得不好的，要他指出来，她改。谁生来也不是圣人，我会改掉所有的毛病。她说。他沉默。因为无语。她终于睡着了。躺了一会儿，他突然想，这是个机会。他先摸索到裤子，然后是上衣。他无声无息地穿好，溜下炕。却怎么也找不到鞋。难道潘美红把他的鞋藏了？这太过分了，他又急又气，休想拦住我，光脚也能逃的。在他推开门那一刻，潘美红绊了他一下。阮平从睡梦中惊醒。原来是做梦。潘美红的一条腿压过来，沉甸甸的。阮平没动，任她压着。他悲哀地想，她看守得这么紧，他也只能在梦里逃离了。那个梦在脑里生了根，隔阵子就跳出来滋扰，阮平被折磨得疲惫不堪。一年时间，就这样在链子的拉扯中过去了。初冬的一天，阮平突然腹泻。睡前吃了两粒肠炎宁，但半夜腹部又开始抽痛。他拉着灯，刚摸到褂子，潘美红突然惊坐起来，问他怎么了。阮平说还不行。与此同时，他双腿伸进裤子，跳下地，趿了鞋就往外走。他弓着腰，生怕出了洋相。他没去外面，直奔园子的一角。还算及时，他大大松了口气。因为惶急，除了自己制造的声音，他没听见任何动静。当他拎了裤子立起，猛地看到前面的黑影，突然魂飞魄散，叫出了声。黑影说，是我呀，怎么了？阮平这才意识到是潘美红，早该想到的。你站在这儿干什么？他说不出的恼怒，潘美红显然没料阮平发这么大火，说我怕你跌倒啊。你是怕我跑了吧？他差点就嚷出来，冷风塞住了他的嘴巴。他丢下她，大步回屋。阮平爬到炕上，钻进被窝，潘美红仍在地上竖着。阮平扭了扭头，这才发现她只有上身穿了棉衣，扣子还没来得及扣，肚皮及半截乳房裸露在灯光下，像被扯了皮的树木。而她的双腿则是光着的，鞋倒是穿着，但明显穿反了，这使她的身姿严重倾斜，形象极为滑稽。他能想象她追逐他的急切和仓皇。怜悯混杂着愤怒，从不同的方向聚拢。你不睡了？他没说难听的话，声音和眼神足以表达。你怎么不脱衣服？潘美红问。原来她担心的是这个。阮平没好气，我怕再起夜，你替我穿呀？！随后他突然想，那是潘美红求之不得的。潘美红说，就在家里吧，我倒就是了。这比阮平预料得更加糟糕。阮平大叫，我又没瘫！潘美红委屈地，我是怕你冻感冒。阮平扭过头不再搭理。值得发这么大火吗？随你的便吧，潘美红说。潘美红脱掉棉衣，重重扔到脚底，拉灭灯，屋子重归黑暗与寂静。潘美红已经是惊弓之鸟，照这么下去，两个人总有一个要疯掉。如果说以前积聚在心里的是隐约的无奈和歉疚，那么这个夜晚，愠怒和不满彻底吞噬了他。阮平并没打算在这个夜晚逃离，跌入黑暗的那一刻，那个念头再次疯狂。不能再等了，今夜必须离开！不久，阮平发出了轻微的鼾声。那是为麻痹潘美红装出来的。佯装睡觉比阮平想象得要艰难，手心和脚心都出汗了。过了很长时间，阮平终于听见潘美红的呼噜。那是她深睡的标志。阮平轻轻揭开被子，慢慢坐起，一点儿一点儿往炕沿移。移移，停停。摸索着周围，避免弄出动静。蹲伏到地上，摸见鞋，套到脚上，他又侧耳听了听。潘美红的呼噜在继续。刚结婚那会儿，她鼾声重一些，并不打呼噜。说不清什么时候开始的。阮平没有立起，想就这么爬出屋。地上放着痰盂，他贴着炕脚，避免碰到。他感觉到自己的肌肉僵硬，那是兴奋与紧张所致。而他的大脑则乱糟糟的。各种可能，各种假设，必须有应对方案。因为是临时起意，那方案也摇摇摆摆，如风中的衰草。也许潘美红在装睡，阮平被这个突然的推测吓了一跳。他可以装睡，潘美红为什么不能假装打呼噜呢？她严防死守，完全有可能的。她没有喝止，并非放任他离开，而是等待时机，待他出门的瞬间，她拉着灯，把他的丑态暴露在灯光下。他的狼狈必定令她非常开心。退回去，还是继续向前？他犹豫了。他听了听，潘美红的呼噜更响了。她还在制造假象迷惑他，这个可怕的女人！怒火再次点燃，与其让她喝止、指责，不如……潘美红突然发出暴喝，如同惊雷。阮平直跳起来，将正要坐起的潘美红扑倒。她边挣扎边叫喊。阮平本想捂她的嘴，不让她叫出声，深更半夜，实在太恐怖了，没想到掐住了她的脖子。那就脖子，他下意识地想，并用了些力。她声音渐弱，终于平息。待她双臂垂落，脑袋歪偏，阮平正想松口气，脑袋轰隆一声，慌忙松开。他试了试她的鼻息，打了个冷战，迅急缩回手。阮平不记得怎么离开，怎么跑出院子，关没关门，甚至不记得怎么跑出县城，他的大脑如暴雨后的麦田，混沌，泥泞，混乱。他只记得一个闪念，跑！只是一年多没跑步，双腿双脚都生了锈，倒是肚子没再捣乱。沿公路跑了多久，阮平不清楚，他完全丧失了时间概念。只知道必须跑，不能停下。潘美红垂落的双臂，鼓凸的双目在脑里来回晃荡。他掐死了她。他成了杀人犯。阮平听不见自己的脚步声，耳里被“杀人犯”三个字灌满。东方发白，阮平慢下来。实在跑不动了。衣服尽湿，呼吸反而是细弱的。他知道自己的样子狼狈极了。不能就这么逃走，逃不掉的，自首才对。这么想着，却没有回返，只是更慢了。他有些犹豫，拿不准向前还是向后。出于本能，双脚机械地动着。一辆中巴在阮平身后发出鸣笛，太阳已经升起，不是红的，就像被踩死的蚂蚱，灰绿的尸体渗着黑色的黏液。那是通向市里的车。阮平举了举手，仍然是犹豫的。若中巴闪过去，他就往回返。中巴及时停住，车门正对着他。14阮平这次选择逃往东莞。在深圳时就听说东莞是小香港。阮平只在深圳停留一晚，他对李闯说过，凭李闯的本事，躲在深圳的哪个角落，都会轻易找到他。阮平认定抓他的一定是李闯。找工作比他想象得容易。当天阮平就吃了一顿免费的午餐，大米饭，白萝卜炖肉。虽然没几片肉，但对惊恐的阮平已是美味。次日他就成了玩具厂的员工。直到此时，他才喘了口气。他以为半路就会被抓回，在车站，在火车上，打个盹都常常惊醒，一声咳嗽，一个喷嚏，突然响起的广播，手机的铃声，甚至情侣的打情骂俏都会在他心底掀起巨浪。他努力搜寻声音的来源，确信与他无关后，仍警惕地扫视着周围，不放过任何可疑。他不敢喝太多的水，减少走动，尽量不引起他人的注意。有一次，在车站的长椅上，一个中年汉子瞄了他一眼，他直发毛。有那么一些人，似乎有读心术。他没有立即离开，假装看墙上的字，两条腿紧紧夹着，喉咙像插了把烙铁。后来，中年汉子的目光被一红头发的女人吸引过去，他迅急离开。不管怎么说，终是成功逃脱。阮平睡了逃亡以来第一个踏实觉。中途也被惊醒过。那实在好笑，不知谁放了个屁。他惊坐起来，愣怔了好半天。后来他就梦见了满身是血的潘美红。他有些纳闷，她是被他掐死的，哪来的血？没等他问，潘美红叫喊着扑过来。他睁开眼，晨光已经滤掉宿舍的黑暗和朦胧。人是安稳了，心仍然是惶惶的，好似悬在万里高空，不知何时坠落，不知坠入何处。不用再东躲西藏，不过是换了形式的禁锢。他给自己画了一座监牢。每天的路线是固定的，宿舍车间厕所食堂。他从不上街，厂内有个小超市，他半个月或一个月去一趟，采购生活必需品，牙膏牙刷，纸和笔之类。如果超市没有，而又非买不可，就托睡在下铺的安徽兄弟。他的鞋磨出了洞，都能看见脚趾了。他没换，没得换。直到安徽兄弟上街，给他捎带买了一双。阮平不再长跑，所有的跑都在梦里。有时从车间到厕所的路上，他会跑。但几十米的距离，很快就到。就这，因主管的表扬，他也放弃了。他不想被注视，只想躲在角落。如果可以，他会戴上面具。虽然买了纸和笔，但阮平没写过几个字，每次提起笔，那失去理智的场景就会闪出来，砍刀一样乱剁，直剁得他骨骼断裂，写一个字如攀登珠穆朗玛峰一样困难。结果写作也放弃了。他没有任何爱好，吃饭睡觉干活，和那些玩具没有什么区别。如果说想象也可以算，那是他唯一没有舍弃的兴趣，且愈演愈烈裂，几近疯狂。和潘美红的生活令阮平厌倦，她对他的拴捆也令他懊恼，但他并不恨她。她是个好女人。向老天保证，他只想逃离，绝对没有想过要害她。那一切怎么发生的，他能记起，却说不清楚。那一刻完全昏了头，只能这么说。怎么就昏了头？另一个问题随之而来，阮平竭力回想，有些图像是清晰的，更多图像是模糊的。然后，从头再想。不是非想不可，而是根本不能控制。在想象中，努力地修改那个过程，他完全可以像上次一样寻找合适的机会逃离潘美红，逃离宽城。那么，就不用像现在这样提心吊胆了。他可以跑步，可以在被窝里写作。他掐死了潘美红，也掐断了自己的路，掐灭了自己的未来。从头再来。他想起那句歌词。唱唱可以，从头再来只是一句空话，只能存在于想象中。若说想象的意义，那就是让他熬过了一个又一个长夜。有时他会想到平红。潘美红不在，平红是活不下去的，确定无疑。阮平迅速被疼痛包围，就像周身插满了钢针。平红不会有事的，李闯很可能将她送到福利院，也许潘美红的干爹会收留她，还有陶班，没准也会领养她。关于平红的想象就这样繁殖，疼痛因此而减缓。不完全是为逃避，想象几乎成为他的生活方式。阮平也曾有过自首的念头。虽有想象排遣，依然提心吊胆。可想到他被押回宽城，想到要面对那些鄙视愤怒的目光，那念头便如狂风中的花朵，很快凋零了。半牢狱的生活持续到次年春天，阮平破例上了趟街。没想到这么一趟就发生了意外。与赵霞有关。她也是安徽人，和阮平同一个车间。进厂一个月，阮平就注意到她投来的目光，在食堂，他常常与她相遇。那目光的意味他当然懂，也知那相遇并非凑巧。她个子不高，身形较瘦，肤色偏黄，脸形与陶碧有几分相似。阮平注意她，也是因为她的脸形。但也就是注意，她毕竟不是陶碧，而他作为逃犯，绝对不敢有别的想法。因此，他一面留意她，一面忽视她，假装什么都不知道。她和他说话，他只是礼貌性地回应。他严禁自己和她交往。但阮平越是冷淡，赵霞越是热情，有一次竟然问他能不能陪她看电影。她的进攻让阮平慌张，阮平说不能。赵霞没料他回答得如此痛快，如此决绝。她惊愕的目光渗出了晶状物。阮平掉头离开。必须让自己冷硬，别无选择。连着几日，赵霞不理阮平，食堂不再偶遇。一周后，赵霞又如先前一样了。阮平尽量躲着她，实在躲不开便冷着脸。两人的关系没有任何进展。但阮平心里还是发生了变化。倒不是他对她产生了好感，产生了渴望，而是对她有了些许关切。她撞掉了别人的饭盒，她连声致歉，并弯腰捡拾。那个男孩依然气愤愤的。她的脸涨红了。阮平与她不远，他突然想去帮她。但最终，他没有动。那个休息日的下午，室友都外出了，洗澡，逛街，看电影，只有阮平在铺上躺着。他无聊地翻看着室友带回的通俗杂志，上周读过一遍，这是第二遍。这时赵霞在宿舍外喊他，声音急切。赵霞跑到宿舍喊他还是第一次。她大约是有什么事，这样想着，阮平利落地翻下铺。赵霞准是以为阮平不在，她已经扭转身，听到动静，立刻回头，既惊喜又慌张。她的室友也是她的同乡突然腹痛，她是来请阮平帮忙。阮平随她跑进女工宿舍。那女孩缩在床上，脸色都变了。阮平背起女孩，赵霞抓着女孩的鞋追在身后。该打120的，赵霞没提，阮平也因紧张忽略了。跑出工厂，拦了一辆出租车，直奔医院。医生简单讯问过，开了几张检查单。女孩直不起腰，上楼下楼要么是阮平背着，要么是阮平和赵霞搀着。检查完，女孩的腹痛已经有所缓解。最后诊断为肠胃痉挛，开了两瓶颠茄合剂，一盒奥美拉唑。女孩服用后又在长椅上休息了一会儿。从医院出来，她的脸色已经恢复正常，走路慢一点，但已经无碍。那时，已近黄昏。等了一会儿，没打上车，赵霞提议走走，反正回去也没事。她问女孩行不行，女孩说可以的，走走也好。赵霞看阮平，阮平没反对。既然已经在街上，走走也无妨，数月没出厂，他都快发霉了，看见公交行人摊贩，什么都感觉新鲜。菜市场门口，一个妇女和一个粗壮的汉子正在扭打。汉子大约是喝了酒，面目泛红，骂咧着听不懂的方言。妇女披头散发，看不清她的脸，样子很像《射雕英雄传》里的梅超风。当然她没梅超风的本事，很快就被汉子撂倒了。汉子没有停，仍在她身上乱踢。宽城也不乏打架斗殴的，黄昏的菜市场，晚间的小酒馆，未必有什么深仇大恨，不外乎缺斤少两，言语不和。他想快点离开。赵霞和女孩却停下来，两人互相抓着胳膊，显然被吓着了。若是潘美红在，她绝对不会袖手旁观。突然想起潘美红，就像胸间悬挂的钟遭到意外的撞击，年代久远，已然生锈，他以为都不会响了，沉闷、持续的声音令他惊惧。就在这时，他和赵霞的目光撞在一起。她什么都没说。钟声仍在隆隆回响。阮平没有再迟疑，径直上前，抓住汉子刺着蜈蚣的胳膊，说，别打了，会出人命的。汉子斜着他，让他滚开，别找打。污浊的酒气扑过来，阮平一阵反胃，却没松手。汉子欲挣脱，但他用力太猛，又带着醉意，甩开阮平的同时，他扑倒了，血从鼻孔涌出。阮平想去扶他，汉子翻跳起来，扑向阮平。阮平转身就跑。如果阮平沿大街跑，汉子肯定追不上他。或许是长时间没跑，他对自己没有信心，也可能是因为紧张，他跑进了菜市场。汉子叫骂着追在身后。市场两边是摊位，中间只有一条通道，也就两米宽，除了卖菜的，还有三轮车、自行车，阮平闪躲着，避免碰撞。阮平想从前面拐出去，没料踩到香蕉皮一类的东西，他滑倒了。待爬起来，汉子已经到了近前，手上多了一把刀，大概是从哪个摊位拿的。刀刺过来那一刻，阮平整个人是蒙的。他听见周围的尖叫，就是迈不开腿。不知谁拽了阮平一把，阮平身子后移，汉子没刺中阮平的胸腹，只划伤了他的胳膊。骤然的疼痛令阮平从懵懂中惊醒，并激起他的怒火。他跳了几步，操起肉摊上的尖刀。他不再惧怕。他是逃犯，有什么怕的？醉汉再次扑过来，阮平躲闪的同时，刀也甩出去。15醉汉被抬上救护车，阮平也被警察带走。他没有逃，甚至没离开菜市场。他低着头，周围一片嘈杂，什么都听不清。有一阵似乎听到赵霞唤他。他扫了一圈，并未看见她。警察审讯前，说刚刚问过他的两个女伴，而且证人不止她们两个，让他如实陈述。阮平这才知道赵霞和女孩也被带到派出所了。讯问时间不长，那不复杂，几句话就说清了。也许是阮平的供述与证人一致，警察绷着的脸渐渐松弛，甚至有那么一点点和蔼。当警察问及他的家人，阮平突然哑口。那个夜晚闪出来，他从地上跳起，掐住潘美红的脖子。就像不是去年的事，而是正在发生，坐在凳子上的他看着另一个他。他不再镇定，痛悔让他的脸扭曲变形。阮平的反应引起警察的警觉，他问了一句，阮平知道再没有可能瞒天过海。彼时，他看清了自己的内心。躲逃生涯中，他其实一直在等待这样的机会，他没主动投案，因为他怯懦，举棋不定。现在，公安就坐在对面，他忽然生出强烈的渴望。警察的脸再次变得严肃，目光却透着兴奋。本是街头斗殴，没料牵出一桩命案，与中奖无异。你给李闯打电话吧，他是宽城刑警队的，阮平说。他知自己要被带回宽城的，他怕见李闯，但又希望李闯带他回去。四天后的中午，阮平被带进另一个房间。他猜可能李闯来了。四天，他足可以赶到东莞。触见李闯那颗芦苇般的白头时，阮平的目光是平静的。突然间，阮平被飓风袭击，剧烈地摇晃。潘美红跟在李闯身后！阮平以为是幻觉，他努力地瞪大眼睛，直到潘美红急切的声音传过来，他才相信是真的。潘美红不仅活着，还活得好好的。他试图在她脖子上找寻痕迹，可除了褶皱，什么都没有。如强暴事件一样，那不过是他的狂幻？就这一点讲，他和潘美红一样，偏执，虚妄。他们本是一路人！阮平明白过来，仍傻子一样呆立着。天已经热了，空气变得潮湿，若有若无的花香，近在咫尺却又远在天涯的声音在水汽中蒸腾，面前的人渐渐虚幻，模糊。

▲2019-5《十月》目录

中篇小说

一水三浪/005  胡学文

请为我喝彩/040  孟小书

方国民师傅/060  李  铁

短篇小说

江州往事/081  陈世旭

众神谱（十篇）/097  大  解

西皮流水/154  宋阿曼

环形山/166  严  彬

散  文

一段宋朝洞庭和它的地形学/113  毛晨雨

薄暮与少年/118  徐海蛟

天  生/172  玉  珍

走过房陵/180  梅  洁

小说新干线

囚  鸟/124  梁  豪

鸭子飞了/139   梁  豪

论“演员”的自我修养（创作谈）/149  梁  豪

开锁的人：读梁豪新作（评介）/151  刘欣玥

思想者说

最后的猎人/187  王  族

译  界

雷沙德·克利尼茨基诗选/203  李以亮  译

科技工作者纪事

12306之恋/208  李木马  黄丽荣  汪健雄

诗  歌

深情可以续命/223  潘洗尘

乌鸦与采石场/226  高鹏程

让灵感擦拭掉锈斑/229  叶延滨

礼孩的诗/231  礼  孩

杏花浩荡/233  郭新民  艾克拜尔·吉米提  玉珍  杨碧薇  等

艺  术  

封    面  粉—浅 之一[局部]　  周  力

封    二　赏（油画）           张义波

封面设计                       赵平宇

篇名题字                       刘  火

▼悦-读